著名精神病专家莫朗德医生，在他的诊所里邀请了三位同行和四位从事自然科学研究的学者，前来共同会诊他的一位病人，他要给他们看的是一位非同寻常的病人。
朋友们来齐后，他对他们说：“我将向各位提供一个我从医以来所遇到的最奇怪、最费解的病例。关于病人的一切我不想多说什么，一切由他本人来陈述。”医生随即按了下铃，仆人带进来一个男人。这个男人活像一具骷髅，比那些饱受结核病和高热折磨的病人还要瘦。这都是因为精神的痛苦不仅吞噬了他的思想，同时也吞噬了他的肉体。
病人先向大家问了声好，坐下后说道：“先生们，我知道你们是为什么而来，是我恳请莫朗德医生这样做的，因为我早就想和你们谈谈关于发生在我身上的故事。很长时间以来，莫朗德医生认为我脑子出了毛病；但后来他也产生了怀疑。你们很快就能看出，我的精神是健康的，意识是健全的，完全和你们一样。我想发生在我身上的不幸，就像发生在你们身上，甚至发生在全人类身上的不幸一样。
下面我将叙述一下所发生的事情经过，它们完全是真实的。
我今年四十二岁，没有结婚。我的财产足够让我过着非常舒适安逸的生活。我在塞纳河边有一幢房子，位于鲁昂区的布耶萨尔，我就住在那里，平时喜欢打猎钓鱼。我的房子上面是巨大的岩石层；前面就是世界上最美丽的河流之一——塞纳河；房子后面不远连接着全法国最美丽的森林——鲁玛尔森林。我的房子是一幢宽大、古老而漂亮的宅子，外部全部漆成了白色。我在花园里种了很多漂亮的树木，它们直攀山岩，几乎和森林连成一片。
我有一个马车夫，一个园丁，一个贴身男仆，一个女厨师和一个女管家，他们构成了我的全部家庭成员。这些人和我在一起共同生活了十几年，他们都很了解我，可以说都是一些忠诚善良的仆人；同时他们对我家的周边情况也了如指掌。这一点对我将要说的所发生的事十分重要。
我再说说从我花园前流过的塞纳河，它直通鲁昂。我每天都能看到许多来自世界各地的船只，它们在河上穿梭往返，都是些巨大的帆船和蒸汽船。
然而，就在去年夏天，我突然得了一种怪病。它在我身上的反应首先是烦躁不安，彻夜难眠，任何一点响声发出，哪怕声音再小，我都会吓得浑身发抖。我的脾气开始变得怪异，经常会无缘无故地突然发怒。于是我去看了医生，他给我开了些溴化钾，并建议我每天淋浴。
按照医嘱，我每天早晚各洗一次淋浴，并坚持服用溴化钾。不久我开始能入睡了，但比失眠更可怕的梦魇却随之而来。只要我躺下一闭上眼，就感到自己跌入万丈深渊，灵魂离开了肉体。这种恐惧就像一块巨石压在我的胸口，使我透不过气来；或是像一张大嘴紧紧堵住了我的嘴，吞噬着我的生命。天哪，这简直太恐怖了！我还从未有过如此可怕的感觉。
你们想象一下，一个人睡着时遭人谋杀，惊醒时发现一把刀插在自己的喉咙上，并且正咕嘟咕嘟往外冒着血；他再也无发呼吸，就要死去，却不明白是怎么回事——我的天！
我的身体不可思议地急剧瘦了下去。有一天，我突然想到我的车夫，他原本肥壮的身体现在也像我一样，开始变得越来越瘦。于是我问他：
——你最近怎么啦，让？看上去就像个病人。
他回答我说：
——我想我是和您得了同样的病，先生。这些个日子我晚上整夜睡不着觉。
我想这种病也许会像河水一样在家里传染开来，于是我打算出去一两个月，正好这也是打猎的好季节。但随后我无意中看到的一件奇怪事情，使我发现了一系列不可理喻、神秘而可怕的现象。我决定留下来继续观察。
有一天晚上我渴了，便喝了半杯水。我注意到玻璃水瓶的水基本还是满的，几乎快到水晶瓶塞处。为了拿取方便，我把玻璃水瓶放在我的床边。
半夜，我再次被噩梦折磨醒。我点燃蜡烛，想喝口水，但随即我便惊呆了：我的玻璃水瓶里竟然没有一滴水。我简直不敢相信自己的眼睛。我想，要么我有梦游症，半夜自己喝了水；要么就有人半夜进了我的房间，喝了我的水。
第二天晚上，为了弄清事实真相，睡觉前我反锁上门，并确定外人不可能进入我的房间。半夜，我一如既往被噩梦惊醒。事情再次发生：我睡着前两小时还装满水的水瓶，现在已被喝光了。
是谁喝了水瓶里的水？难道是我自己？但我在昏沉的睡梦中怎么可能起来喝水，而自己竟不知道呢。
于是我只好想了个办法，以此来证明我没有梦游行为。晚上，我在玻璃水瓶旁边又放一瓶陈年波尔多葡萄酒，一杯我从来就讨厌喝的牛奶，以及几块我平时喜欢吃的巧克力蛋糕。
夜里醒来后我发现，葡萄酒和蛋糕原封未动，牛奶和水却喝完了。第二天我又换成鱼和面条，但这两样食物也没有被动过。这说明他或它只喝新鲜的牛奶和水，尤其喜欢喝水。
但我的脑子里依然存有个想法，那就是到底会不会是我自己干的事，甚至吃了自己平时不喜欢吃的东西，但自己却全然不知道。由于这一段时间被梦魇折磨得筋疲力尽，有可能处于一种梦游状态，而在这种状态下自己是有可能一改平日生活中的喜好习惯的。
针对自己的可能性，我又想出个方法。我把东西用纸包裹起来，并用细细的白线缠系好，然后再扣上一个盘子。我把它们在床边摆放好，然后上床，再用石铅把自己的双手、嘴唇和小胡子全部涂抹一遍，如此只要是我干的，就会留下痕迹。
当我在半夜再次醒来后，所有的东西虽然都在，但已被动过，因为盘子已不是我先前摆放的样子了；此外牛奶和水依然被喝光了，而所有这些东西都没有留下我的印迹。我又观察一下，门和百叶窗也都锁得好好的，不可能有人进来过。
这一切使我不得不去想一个令人费解的问题：每天晚上究竟是什么东西来到我的房间，如此的接近我？
先生们，也许我说的太快，没有表达清楚。我从你们的微笑中可以看出，你们一定心里在想：“这是个疯子。”也许我应该多花些时间来向你们描述一下这个男人的精神状态：虽然他长期呆在家中，但神智很清醒。他是在完全清醒的状态下，一觉醒来发现他床头玻璃水瓶里的水莫名其妙地消失了。我还应该让你们理解，这个男人从早到晚都被失眠和可怕的梦魇折磨得痛苦不堪。
下面我接着叙述后来所发生的事：
没过多久，这种怪事不再发生了，卧室里的东西也没有再被动过，一切好像都结束了。我的睡眠和精神状态也日见好转，生活又恢复正常。但随后我得知，我的一个邻居也得了和我先前一样的怪病：失眠和做噩梦。我确信在我的家周围一片地区，一定流传着一种疾病，而一个月前我的车夫因为病得不轻已离了开我家。
冬天过去，春天来了。一天早上，我正在玫瑰园里散步，忽然我看见、清清楚楚地看见，就在我前面几步远的地方，有一支非常漂亮的玫瑰花突然间连根自己断了，仿佛空气中有一只无形的手摘走了它。随后那支花在空中上下浮游，好似有人拿着它在欣赏，并不时把它送到鼻下嗅着芳香。就这样，那支花在我眼前的空气中停留半天。我呆若木鸡，惊恐万分。
片刻之后，设法抓住这个无形的恐怖东西的念头在我大脑中闪现。我向那玫瑰花扑去，但扑空了，它转瞬不见了。随后我对自己的行为很生气，因为此时作为一个理智健全的人是应该保持冷静的，否则真有可能会产生幻觉！
难道刚才产生的景象是一个幻觉吗？我找到刚才被摘去玫瑰的枝条，在它上面立刻发现有一个刚刚被摘断的新鲜痕迹，这个痕迹正好位于另外两朵花的之间，这说明此前我所看到的很真切，这根枝条上确实有三朵花。
我回到家中，大脑一片混乱。先生们，此时我可以很平静地告诉你们，我过去从不相信有什么超自然现象，现在也不相信。但此事从一开始就我就确信，确信在我身边有一个看不见的东西真实存在，它日夜缠绕在我身边，时常去了又来，来了又去。
没过多久，我再次证实了它的存在。
首先，每天家里的仆人们之间都要发生无数争吵，而争吵的原因全都是些鸡毛蒜皮的小事，但却引起我的强烈不安。
其次，我餐厅碗柜里的威尼斯产酒杯，经常在大白天无缘无故地自己破碎了。
还有我的贴身仆人整天责骂厨师，厨师又责骂洗衣工，而洗衣工再去责骂谁我就不知道了。
再就是晚上明明关好的们窗，第二天一大早却全都莫名其妙地打开了。而放在书房里的牛奶每夜都会被喝个精光——我的天，一切全都乱了套！
那东西就竟是什么样子？是一种自然生物吗？我的心情既有着强烈的好奇感，同时又掺合着恼怒与恐惧。这种感觉终日伴随着我，使我惶惶难熬。
但随后没多久，家里似乎又恢复了平静。可依旧是好景不长，噩梦又随之而来，并且怪事也接仲而至。
记得那是七月二十号，晚上的九点钟，天气相当的热。我把窗户全部打开，拧开桌上的台灯，然后舒舒服服地靠在平时小寐的宽大扶手椅上，在灯光下我开始阅读缪塞的《五月之夜》。
大约过了四十分钟，就在我快要睡着的时候，突然被一种说不上来的奇怪声音惊醒过来。我睁开眼站起身，但一开始什么异常也没发现，接着我猛然发现刚才我看的书有一页被翻了过去，而此刻窗外没有一丝风吹进来。我惊愕万分，静静等待着事情的发生。大约几分钟后，我看见了，用我的眼睛真真切切看见了，又有一面书页缓缓翻过去，其过程就像是有人用手指轻轻翻过书页一样。而我桌前的扶手椅是空的，但我知道那个东西就在我的房间里。于是我在房间里四处扑腾，试图抓住这个东西，哪怕摸到或是碰到他（它）也好……可没等我抓住他（它），在我面前椅子翻倒了，就像被人掀翻一样；随后台灯也摔地熄灭了；玻璃杯也破碎了； 窗户咣噹作响，宛如窃贼入室被发现后，生怕被抓住而仓惶跳窗逃跑般……我的天哪……
我赶紧按铃叫人。我的贴身仆人进来后，我对他说道：“我的房间被弄得乱七八糟，赶快给我拿灯来。”
那晚我一夜没睡。我觉得自己就像被一种幻觉控制住一样，可我的大脑在清醒的状态下怎么会如此失控？难道是我自己把椅子掀翻，把台灯摔碎，像疯子一样在房间里乱窜吗？
不，这决不可能！我坚信那个东西存在，就在我身边。
是的，那个东西！我该怎样称呼他（它）呢？他（它）对我来说是无形的，我仅仅知道他（它）的存在而已。我想了想决定将他（它）命名为“奥尔拉”。我也不知为何要给他（它）取这个命字，而自此以后，奥尔拉一直缠绕在我身边，我已确信无疑这个无形的东西边成了我的邻居，并且无时无刻不在控制着我的生活。
而无法看到他（它）的这一事实使我恼火万分。每晚我都把家里的灯全部打开，使得整个屋子灯火通明，仿佛这样我就可以发现他（它）。
终于我还是感觉到了他（它）。
我几乎不敢相信，但我确确实实地感觉到了他（它）：
我在一本打开的书前坐下，但没有去读它。我全身的所有器官都高度警觉起来，以使自己能随时察觉到他（它）。果不其然，这东西就在我身边，我确信无疑。可他（它）究竟具体在什么地方呢？他（它）此刻又在做什么？我怎样才能抓住他（它）呢？
现在在我的对面是一张古老的橡木大床。我的右边是壁炉台，左边是早已锁好的卧室的门。我的身后是一面巨大的镜子，平日出门前我总要在它面前刮脸和穿衣打扮一番，即使从它前面走过，我也习惯性地从头到尾打量一下自己。为了使他（它）不对我产生警觉，我假装在专心读书，因为他（它）肯定也在悄悄观察我。没一会，我就明确感觉到他（它）在我的肩膀上方窥视我手上的书。他（它）就在那儿，紧贴着我的耳朵边来回不停。
我忽然猛地站起来，急转身；因为动作太快，差点摔倒……屋内灯火通明，尤如白天……可就在我转身面对镜子时，镜子里竟然没有我的身影！整个镜子明亮但空无任何影像，也就是说明亮的镜子里根本就没有我的身影，尽管我此时面对着它……我从上到下看着明亮的镜子，惊恐不已！我睁大两只恐惧的眼睛，不敢向前迈一步；虽然我知道奥尔拉就在我和镜子之间，他（它）无形的身影已完全挡住了我的身子，但我只要一动他（它）就会立即逃离。
当时我是多么害怕。稍后我突然发现自己已身处一片烟雾之中，无论是镜里镜外，宛如置身于一片水幕之中。我感到这汪水自左向右，从我身边缓缓流过，然后使我就像一个隐身人，从迷雾中慢慢现出身形。
渐渐我能够像大白天那样从镜子中分辨出我的身影了。
我真切地感受到了他（它）的存在。巨大的恐惧在我心里挥之不去，并使我瑟瑟发抖。
第二天我就来到了这里，恳求大家设法保护我。
先生们，现在我的陈述完了。
莫朗医生曾经也对我说的事产生过怀疑，为此他专程去了我的家。
而现在我的三位邻居也出现了和我同样的状况。是这样吗，医生？
医生回答道：——确实如此。
——您还建议过他们每晚把水和牛奶放在卧室里，看看它们是否也会消失，他们按您的要求做了，结果是不是像在我家里发生的一样？
医生极其认真地回答：——它们确实都消失了。
现在，先生们，一种生物，一种新的生物在我们这个地球上出现了，而且他（它）会像我们人类一样生存繁衍下去！
哦，你们笑了，不相信，因为他（它）存在是无形的，但这是因为我们眼睛的局限性。先生们，眼睛作为我们人的一种重要器官，是我们生存所不可缺少的，但它观察世界的能力是有限的；太小的东西看不见，太大的看不全，太远的又看不清。比如它无法看到一滴水里成千上万的微生物，无法看清和我们毗邻的无数的星球，甚至都无法看到在我们面前的透明究竟是什么。
拿一只鸟来做例子。如果我们抓住一只鸟放在屋内，然后在它面前放一面透明的玻璃，它就会一头撞在上面摔断脖子，因为它看不到玻璃的存在。同样我们也看不到其它一些无形但却存在的物体。比如说万物耐以生存的空气，无影无形的风，它的巨大力量不仅可以把我们人吹翻在地，还可以摧毁房屋、大树，甚至能卷起千尺巨浪，把坚硬的峭壁摧垮。
人们为什么会对他看不见的生灵产生巨大的恐惧，或许是怕失去自己的家园，就像怕失去阳光一样。
你们都知道电流是怎么回事，它也看不见，但它的确存在！
而我所命名的叫“奥尔拉”的东西也的确存在。
可他（它）究竟是什么？难道是继我们人类之后来到我们地球的新物种！如果是，那他（它）就是来代替我们，奴役我们，征服我们；这东西也许还会驯养我们，就像我们驯养野牛、野猪一样。
几个世纪以来，人们传说着他（它），对他（它）既恨又怕！他（它）所带来的无形的巨大恐惧缠绕着我们祖祖辈辈。
现在，他（它）真的来了。
所有关于仙女、侏儒、神出鬼没的恶魔的传说都来自于他（它），正是他（它）给我门带来了恐惧和不安，我们才永远诅咒他（它）。
先生们，你们现在所做的研究已进行了很多年，你们把那研究称之为心理催眠疗法、暗示疗法或是叫磁场疗法，它一定能帮助你们分析我所感到和看到的这种种怪事！
我告诉你们这个东西来了。他（它）现在自己也有点惶惶不安，这是因为他（它）目前还不知道自己的能量，但他（它）很快就会知道的，很快。
现在，先生们，我手头有一张报纸，上面有一篇叫里奥？；；德？；；让莱诺写的文章，我把它读给你们听，以此来结束我的叙述：“近来，一种疯狂的瘟疫正在圣？；；保卢省肆虐，当地很多村庄的人们丢弃了他们的土地和房屋跑出来。据说有一种看不见身影的吸血鬼，每晚趁人门熟睡之时通过吞噬人的元气来获取力量。此外，据称这种吸血鬼只喝水，有时也喝牛奶。”
对我而言，这该死的病虽然差点要了我的命，可在得病在最初之前的日子，我的意识非常清晰，至今我都能清楚记得，有一艘巨大的巴西三角帆船从我的门前驶过，上面的国旗迎风飞舞……我告诉过你们，我的房子就在河边……是白色的……就像是一艘抛锚的船……
先生们，我没有什么再可补充的了。
莫朗医生站起身，喃喃低语道：
——我也没有什么要补充的。我不知道这个男人是否疯了，或者我们两个都疯了……或者新的物种真的来了……
附记
《奥尔拉》第一版最初于己于人一八八六年年十月二十六日发表在巴黎《吉尔？；；布拉斯》（Gil Blas）杂志上。一八八六年十二月再次发表于巴黎《大众生活》（La Vie Populaire）杂志上。作者死后该篇没有收入其文集中。法国福拉玛隆（Flammarion）出版社于一九八四年将作者生前发表，但死后没有受入作品集的部分中短篇小说编辑成一本小说集：《奥尔拉及其它烦恼的故事》（Le Horla et Autres Contes D“angoisse）。该小说集中的作品大多数后来都没有收入作者的各种全集或选集中，其原因一说是作者生前没有最后定稿，二说是作者自己不满意，所以后人没有重视。作为短篇小说大师，莫泊桑对自己的作品一向是精益求精，很多作品都经过无数次修改，有的甚至发表后仍作修改，该篇就是典型的例子。《奥尔拉》初次发表后，作者觉得不满意，于是又在次基础上扩充丰富了小说的情节内容，重新发表，所以又有了第二版的《奥尔拉》。但无论是第一版还是第二版，作为短篇小说其艺术上是成熟的，即使从今天的角度来看也是如此。
——译者
二00七年七月？；； 合肥
(全文完)